Le 24 juin 1940, Sylvette de Vignolles a fait la connaissance pendant la débâcle de trois lieutenants, Francis, Gilbert et Charley, en cantonnement dans sa maison de Clairefontaine. La liaison amoureuse qu'elle a ébauchée avec l'un d'eux, barbu, a été aussitôt interrompue par le repli des troupes françaises, mais elle a fait le serment de l'épouser s'il revenait le jour anniversaire de leur brève rencontre. Mais peu après, Sylvette a été mariée par son père à son vieux voisin, Léonard de Vignolles. Cinq ans plus tard, les trois lieutenants se rendent séparément chez Sylvette le jour de la Saint-Jean, tous porteurs d'un collier de barbe, pour lui demander de tenir sa promesse...
