Daniel Khamdamov

Hanté par un sentiment d’imposture, Paul Newman n’a eu de cesse de prouver qu’il ne se réduisait pas à sa beauté. En archives de films et d’interviews, le foisonnant portrait d’un acteur humble et exigeant, qui fut aussi un citoyen engagé.

Icône du grand écran, Charlotte Rampling a captivé le monde du cinéma, de la mode et de la photographie par sa beauté mystérieuse et presque inaccessible. Figure majeure du cinéma de genre et d'auteur, elle est inclassable : entre présence et absence, timidité et audace, elle est toujours hypnotique, magnétique et fascinante.

Robert de Niro incarne les grands mafieux et les désaxés, des personnages à la masculinité blessée, des types dont les émotions trop contenues et les pulsions terrifiantes jaillissent avec brutalité… Impénétrable, taiseux, pudique, il a toujours fui la presse et organisé son inaccessibilité. Ce documentaire révèle par touches la sensibilité d’un homme, au-delà des mots.

La commémoration bruyante, célébrée par les Allemands en 1993, atteint son paroxysme. Il ne s'agissait que de réconciliation entre les adversaires d'hier et de pardon réciproque. Des intentions très louables qui cachent peut-être un problème de mémoire. Et si, à trop vouloir tourner la page, les Allemands ne venaient pas à perdre la mémoire ? Si l'histoire, couverte de bruit, devenait muette ? Si les défauts étaient changés en "détails" ? Les petits-enfants des combattants réagissent devant la caméra à l'évocation de ces questions et au spectacle du vaste marché des commémorations.