California Mail

Un indien métis, policier dans sa réserve, revient parmi les blancs. Il prend une diligence qui se fait attaquée par des bandits. Très vite, il va devoir s'occuper des passagers et de leurs survies.

En 1856, Logan Stuart escorte Lucy Overmire, la fiancée de son ami, à Jacksonville dans l'Oregon. Au fil du voyage Lucy tombe sous le charme de Logan. Arrivé à destination, le duo s'apperçoit que l'aventure ne fait que commencer...

À la fin du XIXème siècle, le territoire indien de l'Oklahoma est ouvert à la colonisation. C'est dans ce contexte que se déroule le récit qui concerne les problèmes de cœur que rencontrent les cow-boys Curly et Will avec deux demoiselles, Laurey et Annie.

Condamné à mort par le juge Bean, un cow-boy est sauvé parce qu'il feint connaître Lily Langtry dont le juge est amoureux. Parvenu à se faire nommer shérif d'une ville voisine, il affronte Bean.

De retour à la vie civile, Owen Devereaux, colonel de l'armée nordiste devient juge. Particulièrement sévère, le magistrat se met à dos les administrés de la petite ville où il officie. Son ancien adjoint Del Stewart, devenu shérif, rejoint bientôt les contestataires. Sa propre femme le quitte pour Del. Ivre de fureur, il se lance à leur poursuite.

À la fin de la guerre de Sécession, les entrepreneurs du chemin de fer exproprient les propriétaires des terres situées sur le parcours du rail. N'hésitant pas à recourir à la violence, ils s'en prennent bientôt aux James et abattent la mère de cette paisible famille d'éleveurs. Jesse, le fils cadet, venge sa mort, avant de se réfugier dans les collines avec Frank, son frère aîné. Contraints à la clandestinité, les deux fuyards deviennent des bandits redoutés.

En 1880 au Texas, Martha Price, une Anglaise accompagnée de sa fille Hilary, vend aux enchères un taureau européen de race Hereford. Son époux, mort pendant la traversée depuis l’Europe, voulait implanter cette race dans l’Ouest américain. La jeune veuve poursuit son œuvre et veut imposer aux éleveurs de bétail de croiser le Hereford avec des Longhorn.

Tom Owens aide le vieux Sam Todd à diriger le relais de diligences de Rawhide, un coin perdu de l'Arizona. Les deux hommes tentent de persuader une voyageuse de ne pas repartir le jour même; ils lui conseillent d'attendre le lendemain à cause des voleurs qui sévissent dans la région. Mais le chef d'un gang arrive au relais avec ses hommes dans l'intention de s'emparer d'une diligence transportant cent mille dollars en or. Le vieux Sam tente de s'opposer au chef du gang qui n'hésite pas à le tuer...

Un jeune Américain, Chester Schofield, gagne au poker la moitié de l'usine du père de sir Cuthbert Ware-Armitage. Mais, plutôt que de s'associer, les deux hommes préfèrent jouer leur moitié d'usine lors du rallye de Monte-Carlo, auquel ils participent l'un et l'autre. Deux bagnards allemands, qui transportent un trésor en diamants, deux policiers italiens, Angelo et Marcello, le major Dawlish et un groupe de jeunes féministes françaises se présentent aussi sur la ligne de départ. Le périple dure deux mille kilomètres pendant lesquels chacun, et surtout sir Cuthbert, s'évertue à distancer ses adversaires, d'une manière pas toujours réglementaire...

Un gros proprietaire force, par tous les moyens, un eleveur a lui ceder ses terres.

Un homme mysogine répondant au nom de Rocklin se rend dans le ranch d'une petite ville pour officier en tant que contremaître. A son arrivée, il découvre que le propriétaire a été assassiné.

Dans la petite ville de Dardanelle, Mattie Ross, une jeune femme à peine majeure au caractère bien trempé, est prête à tout pour venger la mort de son père, assassiné par un truand, Tom Chaney. Après avoir mis de l'ordre dans les affaires paternelles, elle se lance à la poursuite du tueur. Pour mener à bien ses recherches, elle engage Cogburn, un vieux shérif borgne à la réputation de traqueur infaillible, et se dirige avec lui vers le territoire indien où le coupable s'est réfugié. « Le Bœuf », un Texas Ranger également à la recherche du criminel, ne tarde pas à se joindre à eux. Mais leur route est semée d'embûches. Bientôt, Mattie est kidnappée…

Lorsqu'une bande de desperados menée par le fameux Whitey Harbin prend pour cible répétée les trains locaux, les autorités du chemin de fer font appel à Grant McLaine, un homme au caractère endurci. Celui-ci est chargé de protéger la paix, mais les autorités n'avaient pas pris en considération que la meilleure gâchette de la bande de desperados n'était autre que Kid Utica, le petit frère de Grant. Lors de l'attaque du train par les bandits de Harbin, Grant, déchiré entre les liens du sang et son allégeance au chemin de fer, espère l'impossible tout en se préparant au pire...

Ben Warren, ancien militaire part chercher sa fiancée Jennifer pour la conduire en Californie où ils désirent s'établir. Leur diligence est attaquée par deux hommes masqués qui assomment Warren, s'emparent de deux sacs d'or et enlèvent Jennifer.

Un homme blanc, surnommé Todd le comanche et recherché par la police, sauve les membres d'une caravane attaquée par les Apaches, et les aide à quitter le territoire indien.

Alors qu’elle engage son gigantesque troupeau vers le Texas, la famille Breckenridge reçoit la visite de Brendan O’Malley, un aventurier que le shérif Stribling poursuit pour le meurtre de son beau-frère. Si les deux hommes pactisent le temps de convoyer les bêtes, les embûches se multiplient sur le parcours, naturelles comme une tempête de sable, guerrières comme l’attaque d’indiens rebelles. La tension monte encore lorsque O’Malley séduit la jeune Missy Breckenridge dont il ignore encore être le père. Et, peu à peu, l’inexorable tragédie approche : un duel entre l’aventurier et le shérif qui, pourtant s’estiment…

Steve Grayson, coureur automobile, collectionne victoires et conquêtes féminines et mène une vie de rêve sans se soucier de ses finances...jusqu'au jour où l'État lui découvre une dette de près de 145000 dollars...

Taw Jackson est jeté en prison après avoir été dépossédé de ses terres par Frank Pierce et sa bande. A sa sortie, il décide de se venger avec l'aide d'un tueur à gages engagé par Pierce pour le tuer...

Un chef d'établissement scolaire, fraîchement nommé à la tête d'une association, s'apprête à prononcer un discours. Les choses vont plutôt mal tourner...

En 1883, deux anciens compagnons (incarnés par Stewart Granger et Robert Taylor) que tout semble opposer font équipe dans une campagne de chasse aux bisons. Charley, au tempérament cruel, sadique et raciste s'oppose à Sandy, plus humain et sensible, qui tente sans cesse de calmer les instincts meurtriers de son associé. Tandis que le second prend de plus en plus conscience que tuer des animaux équivaut à conduire les Indiens à la famine, le premier massacre sans pitié une de leur familles en gardant pour lui la seule survivante. Cette dernière qui hait Charley se rapproche petit à petit de Sandy qui, lui, témoigne attention et tendresse. Leurs divergences de vues (sur la chasse, sur le sort des indiens) finissent par se cristalliser. Parabole sur la fin d'une civilisation (la civilisation indienne) et les débuts erratiques d'une autre : la civilisation nord-américaine ?