En mai 1968, l'avocat commis d'office, Jean-Philippe Duroc, quitte Paris afin de se rendre à la prison de Lyon visiter son client Martial Gaulard, condamné à la peine capitale pour un meurtre qu'il dit ne pas avoir commis. Maître Duroc doit lui annoncer que son pourvoi en cassation a été rejeté. Au même instant, dans la prison, une mutinerie éclate. L'avocat et le gardien sont assommés par des détenus mutins qui ouvrent les portes des cellules. Gaulard en profite pour s'évader en prenant les habits de l'avocat, puis en sortant par la grande porte. Revenu à lui, Duroc se retrouve en caleçon et chemise, embarqué par les évadés qui s'évanouissent dans les rues de Lyon. Duroc et Gaulard ne vont pas tarder à se retrouver, l'évadé entraînant dans ses péripéties l'avocat qui n'a pas une grande expérience de la vraie vie. La route est longue de Lyon à Paris, les ennuis et aventures ne vont pas manquer, d'autant avec toutes les polices de France qui les recherchent...