La dérive d'un ex-boucher chevalin, d'abord à Lille, puis à Paris où il s'installe à l'hôtel de l'Avenir et tente de refaire sa vie. Peu à peu, il se replie sur lui-même. Sans un sou et avec pour seul compagnon un revolver chargé de trois balles, il ne voit plus clairement quel est le moteur de sa vie. Son ventre lui crie de se nourrir. Son cerveau lui ordonne de se venger. Quant à son cœur… Au bout du tunnel, l'imprévu surgit toujours.