Refulgente

Le malfrat George Dyer s'immisce dans l'appartement du peintre Francis Bacon. Et il reste, même lorsque l'artiste le traite comme son objet sexuel.

Le narrateur, sans identité précise, vit seul, travaille seul, dort seul, mange seul ses plateaux‐repas pour une personne comme beaucoup d’autres personnes seules qui connaissent la misère humaine, morale et sexuelle. C’est pourquoi il va devenir membre du Fight club, un lieu clandestin où il va pouvoir retrouver sa virilité, l’échange et la communication. Ce club est dirigé par Tyler Durden, une sorte d’anarchiste entre gourou et philosophe qui prêche l’amour de son prochain.

Un bunker chic et silencieux assis sur les collines de Los Angeles. Un couple – Fred, saxophoniste dépressif et Renée – reçoit une cassette vidéo de la façade de leur maison. Puis une seconde, filmée depuis leur chambre, où on les voit dormir. Puis une dernière, qui suggère, dans un déferlement de sang, que Fred aurait assassiné Renée. ­

Gerda et Einar Wegener, couple fusionnel, partagent la même passion pour la peinture. Gerda a du mal à vendre ses oeuvres tandis qu'Einar a beaucoup de succès avec ses paysages. Un jour, la jeune femme demande à son mari de jouer les modèles féminins. Einar s'exécute et découvre, bouleversé, qu'il adore ça…

Stourley Kracklite, un architecte américain, est invité à Rome pour organiser et ouvrir une exposition sur l'architecte français Étienne-Louis Boullée. Très vite, Kracklite se rend compte qu'un autre architecte, Caspasian Speckler, complote pour lui arracher le projet de l'exposition tout en faisant la cour à Louisa, sa femme. À ce problème, viennent s'ajouter d'horribles crampes d'estomac d'origine inconnue qui plongent le bedonnant Kracklite dans un état de profond désarroi. Les monuments de Rome se transforment alors en un enfer de marbre dans lequel Kracklite erre désespérément alors que tout contrôle des événements lui échappe.

Dans l’effervescence de la capitale chilienne Santiago, pendant les années 1940 et 50, « Alejandrito » Jodorowsky, âgé d’une vingtaine d’années, décide de devenir poète contre la volonté de sa famille. Il est introduit dans le cœur de la bohème artistique et intellectuelle de l’époque et y rencontre Enrique Lihn, Stella Diaz, Nicanor Parra et tant d’autres jeunes poètes prometteurs et anonymes qui deviendront les maîtres de la littérature moderne de l’Amérique Latine. Immergé dans cet univers d’expérimentation poétique, il vit à leurs côtés comme peu avant eux avaient osé le faire : sensuellement, authentiquement, follement.

1878. Fils d'un pasteur hollandais, Vincent Van Gogh s'engage dans une congrégation religieuse pour aider les plus démunis. Envoyé dans le Borinage, une des régions les plus misérables de Belgique, il découvre la détresse des mineurs. Ceux-ci ne prêtent guère attention à ses paroles de réconfort car, de toute évidence, il ne connaît rien à leur vie. Il se met en tête de travailler avec eux et de partager leur misère, mais sa santé fragile ne résiste pas aux épreuves quotidiennes et il doit bientôt rentrer en Hollande. Là, il décide de se consacrer à ses deux passions encore secrètes, le dessin et la peinture. Son art, qui scandalise son entourage, l'isole chaque jour un peu plus. Il s'éprend d'une jeune veuve, qui le repousse. Son deuxième amour sera un peu plus heureux...

Une série de retrouvailles après plusieurs décennies, certaines en chair et en os, d’autres par le souvenir, dans la vie d’un réalisateur en souffrance. Premières amours, les suivantes, la mère, la mort, des acteurs avec qui il a travaillé, les années 60, les années 80 et le présent. L’impossibilité de séparer création et vie privée. Et le vide, l’insondable vide face à l’incapacité de continuer à tourner.

Garçon timide, Simon vit en reclus dans un monde qui ne lui témoigne qu'indifférence. Ignoré au travail, méprisé par sa mère et rejeté par la femme de ses rêves, il se sent incapable de prendre son existence en main. L'arrivée d'un nouveau collègue, James, va bouleverser les choses, car ce dernier est à la fois le parfait sosie de Simon et son exact contraire : sûr de lui, charismatique et doué avec les femmes. Cette rencontre amène James à prendre peu à peu le contrôle de la vie de Simon…

L'histoire de trois femmes, Pinky, Millie et Willie dont les destins vides et representatifs de l'univers feminin americain vont se croiser.

Anna Fritz, une actrice célèbre à la beauté troublante, vient de décéder. Trois jeunes garçons se faufilent jusque dans la morgue où Anna repose, afin de la voir nue. Fascinés par la beauté de la jeune morte, ils décident de lui faire l'amour avant ses funérailles.

Adam, un professeur divorcé, mène une vie tranquille avec sa fiancée Mary. Il découvre son double parfait en la personne d'Anthony, un acteur qui habite avec son ex-femme, près de chez lui. Adam commence à observer son double, avec l'intention de maintenir une certaine distance, mais très vite la vie des deux couples s'entremêle, au point de les précipiter dans une lutte à l'issue tragique, dans laquelle seul l'un des deux couples survivra...

Diego Montes, torero, doit prendre une retraite prématurée après une blessure mal soignée. María Cardenal, avocate en criminologie, aime tuer ses amants lors de leurs ébats amoureux. Diego crée une école de tauromachie, car pour lui « arrêter de tuer, c'est arrêter de vivre ». María, fascinée par l'art de Diego, tue ses partenaires sexuels comme lui ses taureaux. Ángel, l'un des élèves de Diego, est un garçon étrange qui souffre de vertiges et de l'autoritarisme d'une mère fanatique de l'Opus Dei. Malgré toute sa bonne volonté, il ne pourra sauver María et Diego de leur destin.

Dans un appartement de l'Upper East Side, Michael, homosexuel cynique au train de vie princier, organise une fête d'anniversaire pour son ami Harold. Tandis que les premiers convives s'amusent et se charrient, Harold tarde à apparaître. Michael doit en outre accepter un invité de dernière minute : son ami de fac Alan, un homme marié qu'il soupçonne d’être un homo refoulé. Lorsqu'Harold arrive enfin, celui-ci affiche une humeur sarcastique qui alourdit l’atmosphère : chacun laisse alors éclater ses rancoeurs…

La vie de l'artiste new-yorkais d'après-guerre Jackson Pollock qui s'est fait connaître du grand public par sa peinture abstraite.

New York, 1973. Lorsque James, jeune propriétaire d’une galerie, est invité à l’une des fêtes organisées par le célèbre peintre Salvador Dalí, il pénètre dans un univers exquis. James est censé assister Dalí dans les préparatifs d’une grande exposition, une opportunité unique pour lui. Mais plus il passe de temps avec l’artiste extravagant, plus il plonge dans les difficultés financières, mais aussi relationnelles du peintre. En effet, James comprend que la relation apparemment solide entre Dalí et sa femme, Gala, tout aussi excentrique, est sur le point de voler en éclats.

Tom Ripley, jeune homme désargenté mais ambitieux, attire l’attention d’un riche vieillard, Herbert Greenleaf, qui le charge de convaincre son fils Dickie, exilé en Italie, de rentrer aux États‐Unis. Sur place, Tom se laisse fasciner par l’existence insouciante et dorée que mène le jeune oisif. Il adopte ses goûts, imite son comportement, désire sa compagne, et va jusqu’à s’éprendre de Dickie lui‐même. Celui‐ci, dans un premier temps, traite Tom comme un ami mais, très vite, il commence à le trouver encombrant, pour ne pas dire énervant. Un jour, alors qu’ils sont seuls en mer, Tom avoue son amour à Dickie, qui le repousse violemment. Le conflit qui s’ensuit se termine par la mort de Dickie…

Ariel, un adolescent en apparence comme les autres, vit dans la campagne argentine entouré de son père et sa sœur. Pourtant il cache un lourd secret : il a été abusé pendant plusieurs années par Omar, le prêtre de son quartier. Son rapport aux autres en est fortement perturbé, confondant maltraitance et affection. Prisonnier de cette situation, Ariel décide finalement de s’en libérer et se lance dans une nouvelle liaison avec l’un des ouvriers qui travaille dans la ferme familiale.

Alike, 17 ans, une jeune fille réservée habitant Brooklyn, tente de faire plaisir à sa mère Audrey, une femme austère et conservatrice. Mais, pour cela, l'adolescente doit maintenir secrète une part importante de sa personnalité : elle préfère les femmes et sort en boîte avec son amie Laura pour vivre sa vie en toute liberté, la nuit venue. Cette double existence devient bientôt intenable pour Alike, qui doit choisir entre l'affection de ses parents et la vérité qu'elle n'a plus le coeur de leur cacher...

« M'étant séparé de mon moi illusoire, j'ai cherché désespérément un sentier et un sens pour la vie. » Cette phrase définit parfaitement le projet biographique d'Alexandro Jodorowsky : restituer l'incroyable aventure et quête que fut sa vie. Le film est un exercice d’autobiographie imaginaire. Né au Chili en 1929, dans la petite ville de Tocopilla, où le film a été tourné, Alejandro Jodorowsky fut confronté à une éducation très dure et violente, au sein d’une famille déracinée. Bien que les faits et les personnages soient réels, la fiction dépasse la réalité dans un univers poétique où le réalisateur réinvente sa famille et notamment le parcours de son père jusqu’à la rédemption, réconciliation d’un homme et de son enfance.